时光布景 Ray Setting

星期一下午

泡沫匍匐在泥土里

眼睛

半透明

吹胀我咚咚的

心跳

我用双耳期待

一种味道

咸咸的海风

和你的承诺

在灌木从中

像镜面一样展开

你让我转身

那几个字

把世界留在眼睑的

背后

开始关心一束光

开始关心一个人

于是你给的幸福来了

铺满所有还没有到来的未来

无声

之所以村上春树（2）

《世界尽头与冷酷仙境》——关于幻想的一次征途

这部获得谷崎润一郎奖的作品应该算作村上的一部里程碑之作，实际上这不过是他的第三部较具规模的长篇。谷崎润一郎以《细雪》闻名遐迩，正是一位在日本文学中创造出一个完全想象中的小说世界的作家，村上在创作美学上与之有异曲同工之妙，他获得这个奖可堪荣幸之至。

这部小说的成功之处并不仅仅在于其主题，更在于其语言的工巧、结构的繁复和想象力的天造地设，是杰·鲁宾所称的“词语与想象的交互作用的结果”。村上用双线平行结构营造了两个在诸多细节上相互联系的世界：世界尽头与冷酷仙境，世界尽头像是座幽远的世外之城，彻彻底底的与现实迥异；冷酷仙境则将场景展开设置于东京城，但实际上这座城市与真实的东京完全不是一码事，交杂着夜鬼、地下巢穴、科学怪人、利益黑手等匪夷所思的意象。于是，它们都是村上所一手创设的存在于语言之中的世界。村上不露声色地细心描摹着两个世界，就好像它们就在眼前。我们可以看到世界尽头里高达七八米的围墙，它将一座小城与世隔绝，在那里居住的人们都没有心也没有感情，唯一能行走于城里城外的，只有一种“披一身纯正金毛”的独角兽，它们的头骨成为图书馆里的“古梦”……而冷酷仙境里的地下，居住着从未正面出场的“夜鬼”，它们杀人于无形，并在地下建立了巨大的巢穴，巢穴上甚至精雕细琢着类似宗教画一样的图腾，“东京”城内两大利益集团不但与夜鬼关系暧昧，甚至利用人脑进行模糊运算来达到某种索求……如此我们可以看到，单单描写出这两个不存在的世界并能让人确信其真，就需要多么大的文字功力。

结构的繁复需要细节上的万无一失和前后呼应，这点村上也做得相当出色。开场章节里的一些琐碎的技术细节，诸如回形针、用口哨勉强吹出来的一首歌和古龙香水的气味等等，都在后边的情节推进中起了重要的作用，而随着两个世界的隔膜被渐渐打开，它们之间的互动不再单纯停留在细节上，一些重要物品，例如独角兽的头骨，完完全全的成为两个世界沟通的桥梁，两个世界的“我”（这两个“我”在日语中采用不同的第一人称代词）也都为了相似的目的行动（找到图书馆女孩缺失的某种内在）。这些纵横交错的线索，可堪文字创作的典范，具有教科书式的意义。

《世》的主题意义同样深远。正如评论家苏珊·纳皮尔所说，这是一部“唯我主义”的作品。为什么是“唯我主义”的呢？因为所描述的两个世界，不外乎是自己对自己潜意识的一次“显影”。如果以叙事者、“冷酷仙境”中的“我”作为参照物来看，“世界尽头”中的“我”正是前者在用大脑进行“模糊运算”时，自己所无法意识到的潜意识中的自我形象——因为丢失了影子而失去了记忆。村上用“存在”和“非存在”的两个世界进行比照，来显示主观上对潜意识的无能为力。作者借书中人物老教授之口申明，内在的深层意识是一家“可望而不可即”的生产令人费解的记忆载体的“大象工厂”——不仅仅是仿佛死去的大象聚集而成的“大象墓地”而更是一家能够生产记忆和认识片段的“工厂”，“我”在开头不无戏谑的提到普鲁斯特，正预示着小说即将开始一场“追寻逝去的时光”的征途。当然，在人们都试图证明这部小说与精神分析法、存在主义甚至唯我论有某种关联的时候，村上像另一位声名卓著的作家纳博科夫一样，否认了这些意象的确切指向。

因为这部小说在写作方法上与威廉·吉布森的《神经浪游者》等许多科幻小说极其相似，也有评论家们评论道这是村上对于大脑和其接受世界之间的关联性的一次细致入微的探索。书中出现了大量典型的科幻小说人物和场景，如计算士：被两大集团争夺、利用，通过自己的大脑进行模糊运算，其作用相当于一台生物计算机；类似头骨的声波控制器：书中人物老教授研制出来的，通过对头骨共振的控制来消音的装置；状如大脑的世界尽头之城，城里的人无法走到城外，似乎喻指大脑本身等等等等，不一而足。架构在科幻图景之上的小说，抹上一层预言色彩，也具有科幻作品惯常的对现实的警示意旨。

越来越多的人更愿意把这部小说附会上某种政治批评，评论家斯蒂芬·斯奈德曾说：“（世界尽头）这个被城垣环绕、罹患健忘症的社群正是日本一直不愿正视其过去以及积极确认未来在全球扮演的角色的隐喻。”“世界尽头”种上校的形象似乎印证了这一论断，他代言“战前日本保守势力对于“危险思想”的恐惧，因为他警告‘我’远离森林……那儿的‘一小撮人’并未完全‘交心’、交出他们的思想和记忆。”（杰·鲁宾）也就是说，这是对日本右翼势力潮流下，群体性“失忆”的一次隐喻性批判。无论如何，根据村上改了不下五六遍才最终定稿的结尾，主人公选择在自己的潜意识世界里留下来，帮助图书馆女孩找回自己的心，可看作是一种对患“健忘症”民众的一次救赎。后来的《海边的卡夫卡》与这部作品可谓一脉相承，在那部作品里主人公甚至用更主动的行动来自我解救。

无论怎样，这都是一部需要细读的小说，甚至需要进一步的分析和解读。一部好的作品就该如此，具有开放性，不光凭作者的名望而存在，更重要的是依靠读者的解读而延续、增值。

之所以村上春树(1)

常常有人问我：你是村上的粉丝么？为什么要把村上的作品改编成话剧？村上的作品是否值得被改编？

我总是很耐心的回答他们的疑问，告诉他们我的真实想法。对于头一个问题，我还是仿照研究村上春树的专家、哈佛大学教授杰·鲁宾（Jay Rubin）的回答：“我还是开宗明义坦白承认的好：我是村上春树的粉丝。”这样我就消解了他们的不解，此外还支持了跟我一样对村上产生了亲近感的村上迷——与其遮遮掩掩，不如坚定地站在村上迷一边，发出自己的声音。

另两个问题，似乎并不那么好回答。有很多话不吐不快，以下内容算是一次针对村上的严肃思考，顺带着替自己回答改编村上作品的前因后果，以及尽可能多的一切一切。

每个人都是这样中“圈套”的

我对村上的阅读经历肇始自一次朋友的借阅，从此一发不可收拾，罪魁祸首还是那本该死的《挪威的森林》。那时刚好上高二，快接近主人公渡边的年龄了，但周遭的生活一如既往的庸常，我跟一位嗜书瘾君子讨要一本能“解闷儿”的书，于是开始了一场在老师眼皮子底下、家里书桌底下、睡觉的被窝底下的一次阅读。

这次废寝忘食的阅读，让我一下子“中招”了：书中流淌出的淡淡的忧愁、辽远的回忆、莫名的伤感，很能疗愈青春期少年的某种惆怅。相信不只是我，任何有过孤独体会的人都会被“村上文体”一击即中。酷酷的主人公对这个世界总是有种疏理感，用一种揶揄的姿态，在梦境和现实之间真诚而不造作的过活一种新人生，这道“主菜”辅之以精心营造的情调、韵致和气氛，即成一席久久难忘的精神“美餐”。

如何概括村上作品的魅力？对此，林少华先生早有精辟见解，说是村上的作品“读之，我们心中最原始的部分得到疏导和释放，最软弱的部分得到鼓励和抚慰，最孤寂的部分得到舒缓和安顿，最隐秘的部分得到确认和支持。”

每个人都是这样甘心进入“圈套”的，因为村上作品有某种韵律与内心相和谐。作为普通读者来说，阅读就是阅读，阅读是一次经历，也是一次释放，除此之外别无其他。然而，如果村上春树仅仅因为这样而成之为村上春树的话，未免把这一现象看得过于简单，对于一些深入思考的研究者和渴求更深层次价值的读者来说，他们（当然也包括我）需要走得更远。

作为严肃作家的村上春树

作为严肃作家的村上春树？很多人质疑“严肃”的标签贴在村上身上是否合适。对这个问题的回答无法一刀切。

欧洲著名的符号学家翁博托·艾柯乐于将读者与作者各分为两类：模范[或译“标准”]读者（作者）与经验读者（作者），这两类人中的作者都需要找到作为“合作方”的对应的读者群体。如何定义他们的区别，说得简明些就是：模范作者不仅仅把自己的感性经历和思考写进作品，更重要的是刻意用艺术手法来“经营”其作品，让他们的作品不仅仅代表自己，也代表一种有计划的文本实践和表达，而这一切都需要拥有同样“智慧”的模范读者们用心解读、分析、领会；经验作者则是另一类表达者，他们往往把自己的遭遇、情绪宣泄出来了事，对作品是放任自流的创作过程，而经验读者们在阅读过程中往往带入个人的遭遇和情绪，感同身受，或兴奋异常或悲伤难释。

那么，村上究竟属于哪一类作者？他的读者群又属于哪一类？

其实，任何人都可以沉醉于村山作品其中，也就是说模范读者也好经验读者也好，都可以成为村上文本的合作一方。但是，他们的阅读收益是不同的。广大的村上迷们似乎属于后一类读者。他们可能为直子、木月的死扼腕不已，为拥有“摧枯拉朽”耳朵的女郎突然消失心痛难耐，同时他们联想到自己的境遇和日常事项，会生发出属于自己的思绪万千。而我，当然首先是与他们一样的经验读者，也会为这些书中人物的遭遇心生涟漪，但我掩卷沉思，往往不甘于所获之物即是如此，我希望能看到更多、解答更多。

与我有同样渴求的人并非少数，但在以前，村上的作品除了在商业领域和流行文化领域引领过大众话题之外，很难入“精英”媒体和知识分子的“法眼”，他们往往对村上及其作品不屑一顾或不置可否。这样的窘境一直伴随着村上，甚至连2006年度诺贝尔奖得主帕慕克也面临相似的尴尬，他说“当我的书开始卖出其他任何土耳其人做梦也想不到的数量时，我和土耳其媒体以及知识分子的蜜月也就结束了。”大多数对村上的批评都是对出版信息、销量信息的反应，而不是认真对待书中内容的结果，即便评论他们也惯于用“村上是消费时代的速食文化，治愈了广大青少年在后虚无时代的精神危机”这样明显带有轻视色彩的评语。

我认为这样的评论方向是不妥的，因为在这个消费时代，我们总是喜欢用这类先入为主的概念来替换其他话语，以突显反流行的一种姿态。殊不知，这种“精英”姿态，不仅把不在少数的模范读者看“轻”了，也把早已蜕变为模范作者的村上看“轻”了。还好，由于村上现象的不断扩大，越来越多的精英知识分子放下身段，开始审视村上作品的方方面面，不论是作为正方还是反方。

我是愿意从“正方”出发的，因此借村上研究专家、开头提到的那位哈佛教授杰·鲁宾的研究成果，掺杂自己的所思所想，来把村上及其作品探看一番。

任何人都不该忽视村上本人和他的生活、行为方式。作为一名长跑爱好者，迄至1999年，村上已经跑完了十六个全程马拉松，甚至在1996年参加了北海道的一百公里“超级马拉松”，那次他用了11个小时跑完全程。即便是一个有相当毅力的人，完成这些长跑也是非常困难的。难怪林少华在见到村上之后，感叹已经年届花甲的村上体格壮实、身体健康。村上严格的体能自律和他的专业自律无法分开，他在创作方面遵守严格的作息时间。他说：“我早上四点起床，通常一直写到下午。我日复一日照此办理，终于——这同样适用于跑步——我达到了我自己一直在寻找的那个点。”这样一个“工作狂”，与他书中主人公闲散的生活完全沾不上边。不仅在这些方面苛刻到极致，在取得作家生涯商业上的成功之后，村上依然没有改变他那斯巴达式的生活方式，与文学界名流刻意保持距离，并且极少在媒体上露面。如此这般的生活行为方式，锻造出一个另类的村上，与某些批评者的想象大相径庭。我们不能否认，他对自身的严苛，从一定程度上制造了一个有利于诞生严肃作品的土壤。

当然，如果仅仅因为以上诸项，就能证明村上作品的严肃意味，未免浮皮潦草，一击中第的评价还得回到作品上。如果说他的前几部小说，诸如《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》尚未告别青葱岁月的话，那么，从那以后的作品，愈加添增其对社会、道义的思索。

《寻羊冒险记》是村上第一部在西方评论界广受关注的作品，也是村上卖掉自己开办的爵士酒吧，决定成为专职作家的首部苦心经营的作品。村上以一只背部带有星斑的褐色羊为意象，“开始摸索着进入日本近现代史极其黑暗的隐秘部位，致力于发掘‘恶’的形态和根源。”（林少华语），也构造出一个叙事技巧高超的故事。书中主人公从孤独中脱离，开始带有某种使命意识。这部写就于1981年的作品，已经明显具有超越一般“私小说”的努力。

在《舞！舞！舞！》中，这一主题进一步深化，作者甚至不厌其烦的重述“高度发达的资本主业社会”这句略带怨怒之气的话。

后来的《世界尽头与冷酷仙境》则是一次动用所有想象力的叙事，用宏大掺杂柔和的手法，双线平行的结构，匪夷所思的细节描写，构筑了令人啧啧称奇的异想世界。这部小说获得当年的谷崎润一郎奖，评委皆是大江健三郎这样的杰出作家，评委虽非意见一致，但都给予初出茅庐的村上以高度评价。我深受这部小说的“毒害”，在一时冲动下开始着手改编戏剧。

而《奇鸟行状录》则更为卷帙浩繁，厚达五百多页。它不仅仅取得了一次篇幅上的胜利，更是一次村上精心谋划的“野心”之作。对此，杰·鲁宾评论道：“这是部枝蔓丛生的作品，开始是围绕一对夫妇养的宠物猫失踪展开的家庭戏剧，然后将我们带到蒙古沙漠，最后以广泛深入地揭露政治和超自然的罪恶终结。”为了能从细节上应和历史上的“诺门罕战役”（蒙古称之为“哈拉哈河战役”），村上亲自造访中国、蒙古，做了一次全面地实地考察，来求证当今日本暴力的传承和渊源。

这样的求证在《海边的卡夫卡》中凝结至登峰造极，我几乎以为这是迄今村上最有力、最出色的作品。村上不仅籍此作品荣膺卡夫卡奖（这是正统学院派对村上的一次确认，该奖连续两位获奖者均获得诺贝尔文学奖，而其评审阵容和行为宗旨绝对称得上严肃、认真、高水准），而且入选当年《纽约时报》书评的年度十佳作品（该报书评历来是知识界对文学界的回声，以其高傲的精英姿态指点江山，这可看作评论家们对村上文学探索的又一次正面确认）。在运用传说架构和多维度隐喻方面，村上已经把很多号称“严肃”的作家远远甩在了身后。相信很多村上迷们对屠猫者强尼·沃克、“皮条客”山德士少校、老实而不失幽默的老头中田、立志成为“世界上最顽强的十五岁少年”田村卡夫卡以及拥有双重的性身份的大岛等形象记忆犹新。

对于一些村上作品的“老主顾”来说，作品越来越明显的目的性和指向性让他们有些不满了，他们习惯于酷酷的、与现实有疏离感的主人公，而不是一个心怀忧思的少年。这类批评从另一个侧面反映出村上以不是原来的村上了，他以更加鲜明的姿态介入到社会中来。这在最近的长篇小说《天黑以后》中得到突出表现。村上在这部作品里把对“恶”的探索贯穿始终，并且较之以前的作品，“恶”更加具象化，成为介于清晰和模糊边缘的“无面人”形象。作品的叙事进行似乎只是这次探索的附加物，而作者对价值至上的、多元化的现代社会的恶的主要形态的反应和批判则是精髓所在。很多读者发现村上的作品更加硬朗、尖锐，抱怨自己渐渐“读不懂”村上了。

“读不懂”的村上显然有意为之，在20余载的写作岁月里，文字给了他越来越清晰的指引，他需要用一种更高级的形式，来试图剖析这个社会，以图建构自己的价值体系。这样的努力使得已经蜕变为模范（标准）作家的村上春树，失去了一些经验读者，也招来更多的知识分子的赞誉和批判。对村上正面反面的解读越来越多，甚至国内即将出版的一本专著，用整整一本书来对他进行批判（《村上春树论——精读<海边的卡夫卡>》），可见村上文本的探讨价值日益重要。

当然，我罗列村上的各个作品，无意证明村上对社会剖析的正确性，我只想证明村上本人是一个严肃作家，他的作品是严肃作品，对于有“追求”的标准读者们来说，目光应该超越一般的世俗观念和众口铄金，独立的思索村上作品的价值所在。无论我在此不厌其烦的絮叨也好，耗费大量时间精力改编村上作品也好，都是在这种目的指引下的一次跋涉。我愿意从村上罗列的大量爵士乐流行乐名、精心炮制的菜品名和主人公闲散的解迷之旅中走出来，再走入这些繁华表象背后的迷宫中，一探村上精心布局的种种。当然，所有的尝试都是并行不悖的，我并非拒绝村上作品首当其冲的意境和氛围，我只是在享受的同时，寻求另一番的“刺激”罢了。

编剧作品其实也是另一码事，但毕竟借鸡下蛋，羊毛出在羊身上，我相信对村上作品的概览，有助于我们更好的认识村上作品，怎么说知道自己是如何中了村上的“招数”也是完全必要的吧。

剧本：世界尽头与冷酷仙境

第四版2007.5.27

暗夜来袭。

黄昏前，用镜头过滤一些黑色。